ผมชื่อต้นกล้า อายุแปดขวบ ผมชอบไปเล่นที่ร้านของลุงสมบัติ ลุงสมบัติมีร้านแปลกๆ ที่มีแต่รถยนต์เก่าๆ จอดอยู่เต็มไปหมด ลุงแกบอกว่าร้านนี้เรียกว่า 'รับซื้อรถยนต์' ตอนแรกผมก็ไม่เข้าใจหรอกว่าลุงซื้อไปทำไม ในเมื่อรถพวกนั้นมันก็พังๆ แล้ว แต่พอนานวันเข้า ผมก็เริ่มเห็นอะไรประหลาดๆ ที่ร้านของลุงสมบัติ
เสียงกระซิบจากซากโลหะ
ทุกเช้าที่ผมเดินผ่านหน้าร้านของลุงสมบัติ ผมจะได้ยินเสียงแปลกๆ ดังออกมาจากกองรถยนต์เก่าๆ ที่จอดซ้อนกัน บางทีก็เหมือนเสียงถอนหายใจยาวๆ บางทีก็เหมือนเสียงเครื่องยนต์กระตุกเบาๆ ทั้งๆ ที่ไม่มีใครเข้าไปสตาร์ทรถเลย ลุงสมบัติบอกว่ามันเป็นแค่ลมพัด หรือไม่ก็หนูวิ่งเล่น แต่ผมว่าไม่ใช่นะ รถยนต์พวกนั้นดูเหมือนกำลังเล่าเรื่องอะไรบางอย่างให้ผมฟังอยู่ตลอดเวลา สีที่ซีดจาง รอยบุบที่ตัวถัง กระจกที่ร้าวละเอียด เหมือนเป็นบาดแผลและรอยยิ้มของแต่ละคัน ที่ลุงสมบัติคอย รับซื้อรถยนต์ ที่มีเรื่องราวเหล่านี้เก็บไว้
บางคันมีตุ๊กตาเก่าๆ วางอยู่บนเบาะหลังที่ขาดวิ่น บางคันมีรอยขีดเขียนของเด็กๆ บนแผงประตู ผมชอบแอบไปนั่งเงียบๆ ข้างรถพวกนั้น แล้วจินตนาการว่าก่อนหน้านี้มันเคยพาใครไปไหนมาบ้าง เคยผ่านเรื่องสนุกหรือเรื่องเศร้าอะไรมาบ้าง ผมรู้สึกเหมือนพวกมันมีชีวิต มีความทรงจำซ่อนอยู่ในทุกซอกทุกมุมของตัวถังโลหะ
ปริศนาแห่งการจากลาและกลับมา
เรื่องที่แปลกที่สุดคือรถยนต์ที่ถูก รับซื้อรถยนต์ เข้ามาในร้านของลุงสมบัติ ไม่ได้อยู่ตรงนั้นตลอดไป บางคันที่จอดสนิทมาเป็นเดือนๆ วันดีคืนดีมันก็หายไป เหมือนไม่เคยมีอยู่ตรงนั้นมาก่อน ผมเคยถามลุงสมบัติว่ารถพวกนั้นหายไปไหน ลุงแค่หัวเราะแล้วบอกว่า "พวกมันไปผจญภัยในโลกใหม่แล้ว" คำตอบของลุงทำให้ผมยิ่งสงสัย
แล้วบางครั้ง ผมก็เห็นลุงสมบัติแกะชิ้นส่วนต่างๆ ของรถยนต์ออกมาอย่างระมัดระวัง พวกเครื่องยนต์ เบาะนั่ง พวงมาลัย ผมไม่เข้าใจว่าลุงทำไปทำไม ทำไมไม่ให้มันอยู่ด้วยกันทั้งคัน ลุงบอกว่าของพวกนี้มันมีคุณค่าในตัวของมันเองนะต้นกล้า บางส่วนอาจไปช่วยให้รถคันอื่นวิ่งได้อีกครั้ง บางส่วนอาจจะถูกแปลงร่างไปเป็นอะไรที่คาดไม่ถึง นี่หรือคือการ "ผจญภัยในโลกใหม่" ที่ลุงพูดถึง ผมรู้สึกเหมือนร้าน รับซื้อรถยนต์ ของลุงสมบัติเป็นเหมือนประตูวิเศษ ที่เปลี่ยนรถเก่าๆ ให้กลายเป็นสิ่งใหม่ ที่มีพลังและความหมายต่างไปจากเดิม
วัตถุวิเศษกับพลังซ่อนเร้น
ผมชอบเดินสำรวจตามซอกหลืบของร้าน รับซื้อรถยนต์ ของลุงสมบัติ บางครั้งผมก็เจอของแปลกๆ ซ่อนอยู่ในรถที่ยังไม่ถูกแยกชิ้นส่วน อาจจะเป็นเหรียญเก่าๆ กุญแจรถที่ไม่มีรถให้ไข หรือสมุดภาพที่เต็มไปด้วยรูปถ่ายครอบครัวที่รอยยิ้มจางหายไปตามกาลเวลา ของพวกนี้ดูเหมือนมีพลังงานบางอย่างที่มองไม่เห็น มันเล่าเรื่องราวที่จบไปแล้ว และผมรู้สึกเหมือนกำลังสัมผัสกับเศษเสี้ยวของชีวิตคนอื่น
ผมเก็บกุญแจเก่าๆ ดอกหนึ่งได้จากรถกระบะสีฟ้าที่ถูก รับซื้อรถยนต์ เข้ามาเมื่อสองสามอาทิตย์ก่อน มันเป็นกุญแจที่ดูธรรมดา แต่ผมรู้สึกว่ามันมีความลับบางอย่างซ่อนอยู่ ผมเคยแอบลองไขประตูบ้านตัวเองดู แต่มันก็ไม่ใช่ พ่อบอกว่ากุญแจดอกนี้คงไขประตูของความทรงจำเก่าๆ มากกว่า แต่ผมก็ยังเชื่อว่ามันอาจจะไขอะไรบางอย่างในโลกนี้ได้อีก ไม่แน่ว่าอาจจะเป็นประตูสู่โลกอีกใบที่ซ่อนอยู่ในร้านของลุงสมบัติ
อนาคตที่มองไม่เห็น
ร้าน รับซื้อรถยนต์ ของลุงสมบัติทำให้ผมคิดถึงเรื่องแปลกๆ เยอะแยะไปหมด ผมสงสัยว่าของที่ถูกแยกชิ้นส่วนไปแล้วนั้น มันไปไหนต่อ บางทีอาจจะกลายเป็นชิ้นส่วนสำคัญของเครื่องจักรใหญ่ๆ บางทีอาจจะถูกนำไปหลอมรวมเป็นโลหะก้อนใหม่ แล้วกลายไปเป็นของใช้ชิ้นใหม่ในบ้านของใครสักคน ผมจินตนาการถึงรถยนต์ทุกคันที่เข้ามาที่นี่ มันไม่ได้จบชีวิตลง แต่กลับเป็นจุดเริ่มต้นของการเปลี่ยนแปลงครั้งยิ่งใหญ่
ผมคิดว่าตอนโตขึ้น ผมอยากจะทำงานที่ได้ผจญภัยแบบนี้บ้าง ผมอยากจะหาสิ่งที่คนอื่นมองว่าไร้ค่า หรือเก่าแก่ไปแล้ว แล้วค้นพบคุณค่าและความหมายใหม่ๆ ที่ซ่อนอยู่ข้างใน ไม่ว่ามันจะเป็นรถยนต์เก่าๆ หรือสิ่งของอื่นๆ ผมเชื่อว่าทุกอย่างบนโลกนี้มีเรื่องราวและมีพลังงานของตัวเองอยู่เสมอ ร้าน รับซื้อรถยนต์ ของลุงสมบัติไม่ใช่แค่ร้านธรรมดา แต่เป็นโรงละครที่เรื่องราวเก่าๆ จบลง และเรื่องราวใหม่ๆ กำลังจะเริ่มต้นขึ้นเสมอ
ความคิดเห็น
แสดงความคิดเห็น